Fangen wir beim Namen an. Die Geschichte, amerikanische Soldaten hätten sie im Ersten Weltkrieg ‚French‘ genannt, weil die Belgier, die sie ihnen servierten, Französisch sprachen, ist eine Legende: ‚French fried potatoes‘ stand schon 1856 in einem englischen Kochbuch. Belgiens eigener Ursprungsmythos — Dorfbewohner im Maastal, die vor 1680 Kartoffeln frittierten, als der Fluss zugefroren war — beruht auf einem Manuskript, das nie jemand vorgelegt hat. Selbst der belgische Food-Historiker Pierre Leclercq kommt zu dem Schluss, dass die ersten in Paris frittiert wurden.
So viel dazu, wer zuerst frittiert hat. Was Belgien daraus gemacht hat, ist eine Kultur: Tausende Fritkots — frituur auf Flämisch, friterie auf Französisch —, die Pommes zweimal frittieren, oft in Rinderfett, und sie in einer spitzen Papiertüte mit der Soße obendrauf servieren. Mayonnaise ist Standard; mit Samurai und Andalouse bestellst du wie die Einheimischen. Flandern hat die Fritkot-Kultur 2014 zum Kulturerbe erklärt, die französischsprachige Gemeinschaft folgte 2016. Selbst die ersten Pommes in Schottland verkaufte in den 1870er-Jahren ein Belgier.
Wie man sie isst: im Fritkot, nicht im Restaurant, und im Stehen. Nimm Stoofvlees dazu, den flämischen Rindfleischeintopf mit Bier, wenn du richtig Hunger hast. Belgien hat seine Bierkultur 2016 auf die Liste der UNESCO gebracht; der Fritkot hat es bisher nur auf die eigenen Listen des Landes geschafft. Ein Land, das einmal 541 Tage für eine Regierungsbildung gebraucht hat, hat es nicht eilig, und die Schlange am Tresen auch nicht.