La Slovenia ha il mare, le Alpi e «love» nel nome; la Slovacchia ha i Tatra, un’infinità di castelli e nemmeno un metro di costa. Entrambe le bandiere sono bianche, blu e rosse con le montagne nello stemma, il che non aiuta, e la posta recapitata all’una invece che all’altra è una vecchia seccatura diplomatica. Quando nel 2017 le chiesero se le due ambasciate a Washington si incontrassero ogni mese per scambiarsela, quella slovacca rispose che sì, incontra i colleghi sloveni — «ma il motivo non è quello».
Ordina una Kofola. Fu sviluppata nel 1959 in un istituto di ricerca di Praga per smaltire la caffeina in eccesso, lanciata nel 1960 come risposta cecoslovacca alla Coca-Cola, ed è sopravvissuta alla Cecoslovacchia di più di 30 anni: erbacea, scura e spillata alla spina nei pub da Bratislava ai Tatra. I cechi ti diranno che è loro. Nessuno ha ancora stabilito chi la ami di più.
Poi c’è il trdelník, il dolce cotto allo spiedo e ricoperto di zucchero che a Praga vendono ovunque come dolce «della vecchia Boemia». Nel registro dell’UE è slovacco: lo Skalický trdelník, di Skalica, vicino al confine con la Moravia, è un’indicazione geografica protetta da dicembre 2007. Gli ungheresi ti indicheranno il kürtőskalács, il suo cugino transilvano. Mangiali tutti e tre; discuti dopo.