两周走美国西部，以及2026年那次没人提醒你的涨价

涨价这件事，直说

从2026年1月1日起，美国国家公园管理局对非美国居民另行收费：

• America the Beautiful 年票对美国居民是 $80，对非居民是 $250。
• 没有这张年票的非居民，在十一个最繁忙的公园要在普通门票之外，再付每人 $100——阿卡迪亚、布莱斯峡谷、大沼泽地、冰川、大峡谷、大提顿、落基山、红杉和国王峡谷、黄石、优胜美地和锡安。

这张年票可以让持票人和同一辆车里的人一起入园，所以账很好算：

两个人去这十一个公园里的两个，买年票就已经更划算了。一个人去三个也是。而经典的犹他–亚利桑那环线会经过锡安、布莱斯和大峡谷——十一个里的三个——所以这根本不是一道接近的题。

在第一个入园口买，或者提前在网上买；从2026年起所有年票都有电子版，也可以关联一张实体卡。

预约这件事变简单了

分时入园预约曾是另一个头疼的地方，而它大部分已经没有了。2026年，拱门、冰川和优胜美地取消了各自的分时入园制度；其中最出名的拱门，现在在开放时间内随时都可以进。锡安峡谷也不需要分时入园，不过在旺季，沿峡谷往上走还是靠摆渡车。

落基山保留了自己的制度：在5月22日到10月12日之间，每天9点到14点需要分时入园预约。

各地仍然需要早早预订的，是公园里面的住宿，以及那几条有名步道的许可证——锡安的天使降落、波浪谷、半圆顶。那些是抽签，而且竞争激烈。

路线

锡安是一条你往上走、而不是往下看的峡谷；在千英尺高的岩壁之间蹚水而行的窄谷，是人们真正会记住的那一段。布莱斯在日出时最好，而看日出的地方叫日落点——这与其说是命名的失误，不如说是一件憾事。

拱门和峡谷地共用摩押，而山地自行车和漂流也在那里。纪念碑谷在纳瓦霍族的土地上，不是国家公园——它有自己的门票、自己的规矩，而那条未铺装的谷底路值得开一趟。

大峡谷南缘全年开放，也很热闹；北缘海拔更高、更安静，冬天关闭。别想在一趟行程里两边都去——它们之间开车要五小时。

开车，以及高温

公园之间是两到四小时的好路，几乎没有车流，而这正是它让人享受的地方。几件实际的事：

• 加油站在犹他州南部彼此相距很远。在镇上加满，别赌下一个镇。
• 峡谷地带的夏季高温经常超过40°C。上午10点之前徒步，水要带得比你以为的多——走长线每人四升——并且把下午当成室内或者开车的时间。
• 冬天会给布莱斯带来大雪（它海拔 2,400 m），也会封掉一些路。它同时也很壮观，而且几乎没有人。
• 4–5月和9–10月是合适的月份：白天暖、夜里凉，也没有值得一提的人潮。